« L'esprit méditatif voit, observe, écoute, sans le mot, sans le commentaire, sans l'opinion. Il ne cherche pas immédiatement à nommer, à expliquer ou à conclure. Il est attentif au mouvement de la vie. »
Jiddu Krishnamurti
Une lecture personnelle
Méditer, c'est apprendre à observer les mouvements de l'esprit. Ses répétitions, ses réactions, ses commentaires, ses jugements, ses automatismes... tout ce qui, peu à peu, structure notre manière de penser, de percevoir et d'entrer en relation avec le monde.
Il ne s'agit pas de combattre ces structures, ni de chercher à les détruire. Il s'agit de les pénétrer suffisamment profondément pour les comprendre. Observer comment une pensée apparaît, comment d'une sensation naît une émotion, comment une émotion devient une réaction, comment une réaction se répète et devient une habitude, et comment, peu à peu, tout cela participe à construire notre manière de percevoir le monde et d'être en relation avec lui. Je vous propose d'explorer huit qualités de l'esprit et du cœur qui me semblent pouvoir soutenir le développement de l'état méditatif. Elles ne constituent pas une vérité unique, ni une méthode définitive. Ce sont des propositions, nées de mes propres réflexions, de l'étude des textes du yoga, mais aussi de textes sacrés et contemplatifs issus de différentes traditions. Des qualités qui me semblent pouvoir nous aider à ne pas tomber dans certains pièges du mental.
Car voyez-vous, le mental est subtil. Même lorsque nous commençons à observer ses mécanismes, à reconnaître certaines structures et à déceler certaines répétitions, il peut s'emparer de l'observation elle-même. Alors peuvent apparaître des commentaires plus fins, plus subtils, plus raffinés : « J'ai vu. J'ai compris. Je sais maintenant. »
Et sans même nous en rendre compte, nous sommes déjà sortis de l'observation. Le mot est revenu. L'expérience directe a été saisie, interprétée, puis appropriée. Nous voyons quelque chose... et nous créons une pensée sur ce que nous avons vu. Nous comprenons quelque chose... et nous créons une identité autour de cette compréhension.
L'esprit méditatif reste en retrait. Il observe sans chercher immédiatement à nommer, à expliquer ou à conclure. Même lorsqu'une compréhension apparaît, il n'a pas besoin de s'en emparer. Il laisse ce qui est vu être vu. La compréhension se fait dans l'observation, sans chercher à la saisir.Méditer, c'est apprendre à voir sans transformer immédiatement ce que l'on voit en savoir. À comprendre sans faire de cette compréhension une nouvelle structure à laquelle s'identifier. Voir. Reconnaître. Pénétrer. Comprendre. Puis laisser être.
L'attention est le point de départ. Elle n'est pas une focalisation forcée, ni la volonté de maintenir l'esprit fixé sur un objet en rejetant tout ce qui n'a pas été choisi. Car si je force mon attention à rester sur quelque chose tout en repoussant ce qui s'en écarte, une tension se crée au sein même de l'attention : une partie est contrainte de rester sur l'objet, tandis qu'une autre s'emploie à éloigner tout ce qui semble ne pas convenir à la pratique.
Or l'attention est dans sa nature même mobile. Elle se déplace, se pose, s'ouvre, revient. Le travail n'est donc pas de l'empêcher de bouger, mais d'observer ses mouvements avec précision et sans rejet.
Une pensée apparaît : elle est observée. Une sensation apparaît : elle est observée. Un son, une émotion, une image, une tension, un mouvement intérieur apparaissent : ils sont observés. Et lorsque l'attention se déplace, ce déplacement lui-même peut être observé.
C'est précisément là que se situe notre marge d'action : dans le moment où nous remarquons que l'attention est en train de passer d'un objet à un autre. À cet instant, un choix conscient et doux devient possible.
Nous pouvons laisser l'attention être emportée par ce qui vient d'apparaître, ou bien reconnaître ce mouvement et choisir de ne pas le suivre. Il ne s'agit pas de la retenir de force ni de la ramener brutalement, mais de voir clairement que nous avons le choix de nous laisser embarquer, ou non.
C'est ici que Trāṭaka peut devenir une porte d'entrée. La flamme offre un objet simple et stable. Nous pouvons observer l'attention se poser, s'en éloigner, puis revenir.
Le travail n'est pas de ne jamais perdre l'objet, il est de voir que l'attention est partie, puis de constater qu'elle revient naturellement dès que nous en prenons conscience. Et lorsque nous remarquons qu'elle s'apprête à suivre autre chose, nous pouvons simplement choisir, avec douceur, de la laisser suivre ce mouvement ou de rester auprès de la flamme.
Nous ne sommes pas dans un exercice de volonté, mais dans l'exploration d'un phénomène : celui du mouvement de l'attention et de la liberté qui peut apparaître au cœur de ce mouvement. Plus j'observe l'attention s'éloigner et revenir, plus je me familiarise avec ce mouvement. À force de répéter cette observation, les allers-retours tendent peu à peu à se réduire d'eux-mêmes, sans contrainte ni effort supplémentaire.
Peu à peu, l'attention peut se desserrer. Elle n'a plus besoin de se contracter autour d'un point précis ni de repousser ce qui apparaît en dehors de lui. Le champ s'élargit. Ce n'est plus seulement quelque chose qui est observé : c'est l'ensemble de ce qui se présente qui peut être accueilli dans l'observation.
L'attention devient alors moins une focalisation qu'une présence.
Quand on se dépose dans la méditation, on y vient simplement pour être là et observer avec attention les mouvements de la vie tels qu'ils se présentent. Pensée, sensation, émotion, son, tension, souvenir, sans chercher à les modifier ou à les conduire quelque part. Nous sommes suffisamment présents pour laisser ce qui est là être observé.
Dans cette observation, le mental peut rapidement introduire une attente basée sur des éléments passés : on attend de la méditation qu'elle nous donne quelque chose.
Là, l'impatience peut apparaître. Parfois très évidente, l'envie de bouger, de regarder l'heure ou de savoir combien de temps il reste, et aussi plus subtile : cette sensation qu'il devrait déjà se passer quelque chose, que nous devrions aller plus loin, comprendre davantage ou ressentir plus profondément.
Le mental commence alors à mesurer l'expérience et à lui imposer son propre rythme. Nous pouvons même chercher à précipiter des états, des expériences ou des prises de conscience. Comme si comprendre devait arriver maintenant, comme si une révélation pouvait être provoquée par suffisamment d'efforts ou de concentration.
La patience commence précisément lorsque nous observons cette impatience sans chercher à la faire disparaître. Nous pouvons alors nous intéresser à ce qui se produit en nous lorsque nous attendons. Observer ce que devient notre attention lorsque nous voulons que quelque chose arrive, mais aussi ce qui se passe lorsque le temps commence à nous sembler long.
Là où le temps mesuré par l'horloge reste le même, le temps vécu peut sembler s'étirer ou se contracter. Quand le temps semble long, nous cherchons à le remplir, à le raccourcir ou à savoir quand il prendra fin. Nous voulons aller plus vite. La patience nous invite peut-être à faire exactement l'inverse : laisser à la vie le temps d'être observée.
Laisser du temps à ce qui apparaît, c'est lui permettre de se montrer dans son mouvement entier. De naissance, transformation et disparition. La patience rejoint notre manière de comprendre les structures du mental, c'est rester suffisamment proche de l'expérience pour observer son mouvement, sans chercher à l'interrompre ou à le précipiter vers une conclusion.
Les prises de conscience se déroulent rarement durant l'assise. C'est même ce qui est assez étonnant dans la méditation : elles peuvent apparaître beaucoup plus tard, dans la vie quotidienne, au détour d'une conversation, en marchant, en cuisinant, dans une relation ou face à une situation tout à fait ordinaire. Quelque chose se dévoile sans qu'on le cherche, un peu comme un « eurêka ».
L'assise est un lieu où nous apprenons à observer, mais la vie devient le lieu où cette observation continue de se déployer silencieusement. À force d'observer certains mouvements sans immédiatement nous y impliquer, nous pouvons commencer à les reconnaître lorsqu'ils apparaissent ailleurs.
Nous n'avons pas besoin de savoir quand tout arrivera. Nous n'avons pas besoin de provoquer la compréhension. Nous ne savons pas sous quelle forme elle apparaîtra, ni dans quel contexte.
Notre travail est beaucoup plus simple : être là, observer et laisser le temps faire son œuvre sans chercher à aller plus vite que la vie elle-même.
La patience, ce n'est pas attendre que quelque chose arrive. C'est laisser suffisamment de temps à ce qui est déjà là pour pouvoir être pleinement observé. En cessant de vouloir aller quelque part, nous découvrons que le cheminement, lui, continue de se faire.
Le mental interprète. C’est son fonctionnement : il cherche à comprendre son environnement, à lui donner du sens, à reconnaître, anticiper et relier ce qui arrive à ce qu’il connaît déjà. Nous ne pouvons pas empêcher ce mouvement, et ce n’est d’ailleurs pas le but. Ce que la méditation peut nous apprendre, c’est à voir ce mouvement lorsqu’il se produit. À distinguer ce qui est vécu de ce que nous en faisons.
Ce mécanisme peut devenir subtil, particulièrement dans les pratiques spirituelles. Nous pouvons commencer à vouloir donner un sens à tout : une sensation devient un message du corps, une émotion devient un chakra, une période de vie devient une influence planétaire, une expérience méditative devient un « état » particulier à identifier.
L’Ayurveda, l’astrologie, la médecine chinoise, les chakras ou d’autres systèmes sont de véritables grilles de compréhension. Mais une grille de lecture peut aussi devenir un filtre à travers lequel nous cherchons à tout expliquer. À force, nous pouvons devenir des analystes permanents de notre propre expérience. Au lieu de vivre ce qui se présente, nous cherchons constamment ce que cela veut dire.
Et même dans la méditation, le mental fait cela. Une sensation apparaît et nous cherchons à savoir ce qu’elle signifie. Une image, une émotion ou une modification de notre état intérieur survient, et nous cherchons à l’identifier : « Qu’est-ce que c’était ? Est-ce que j’ai atteint quelque chose ? Est-ce une expérience méditative ? » L’expérience directe devient alors rapidement une pensée sur l’expérience.
On ne supprime pas l’interprétation, mais on peut rester suffisamment proche de ce qui est perçu pour l’observer avant de lui ajouter une histoire.
Et là, une sensation peut parfois être simplement une sensation. Un son, simplement un son. Une pensée, simplement une pensée.
Avec la répétition de la pratique, précédée par le travail du corps et du souffle, un espace peut progressivement apparaître entre ce qui arrive et ce que nous en faisons. Nous entendons, nous ressentons, nous observons, puis nous pouvons reconnaître l’interprétation lorsqu’elle apparaît.
Cet espace ne reste pas sur le tapis. Il commence à s’installer silencieusement dans notre quotidien, dans nos relations, dans notre manière d’écouter et de répondre. Quelqu’un nous parle et, au lieu d’attribuer immédiatement une intention à ses mots, nous pouvons parfois rester un instant avec ce qui a réellement été dit.
Un silence apparaît et nous n’avons pas immédiatement besoin de décider ce qu’il signifie. Une réaction monte en nous et nous pouvons la reconnaître avant de lui donner toute notre énergie. Quelque chose se glisse alors entre ce qui se passe et notre réaction à ce qui se passe. Nous ne cessons pas d’interpréter. Mais nous pouvons commencer à voir notre interprétation avant de la prendre pour l’unique réalité.
Nous avons parfois tellement l’habitude de chercher ce que les choses veulent dire que nous oublions qu’elles peuvent aussi simplement être.
La « non-interprétation » consiste à ne pas confondre immédiatement le sens que nous lui donnons avec ce qui est réellement en train de se vivre. Observer avant d’expliquer. Ressentir avant de conclure. Laisser ce qui est là se déployer sans lui imposer immédiatement une histoire.
Le savoir nous permet de connaître le monde, de nous y orienter, d’apprendre de nos expériences et de construire des repères. Cela développe la pensée qui appartient donc au domaine du connu. Elle se nourrit de ce que nous avons vécu, expérimenté, appris, compris et conclu. Tout cela constitue notre mémoire, à partir de laquelle nous interprétons le présent et imaginons le futur.
Nous regardons ce qui se présente à nous à travers ce que nous connaissons déjà. Cette accumulation peut finir par former un voile si opaque que nous ne rencontrons plus véritablement l’expérience : nous rencontrons ce que nous en savons, ce que nous en pensons, ce qu’elle nous rappelle ou ce que nous attendons d’elle.
Le connu se nourrit de lui-même. Ce que je pense influence ce que je remarque ; ce que je remarque vient renforcer ce que je pense. Mes croyances orientent mon regard, mon regard confirme mes croyances, et une continuité s’installe. Peu à peu, le monde peut finir par nous sembler exactement tel que nous le connaissons déjà.
Pourtant, nous ne pouvons pas simplement oublier ce que nous avons vécu. Notre histoire fait partie de nous. Mais est-il possible de ne pas toujours laisser cette histoire déterminer entièrement ce que nous rencontrons ?
Pouvons-nous réellement observer quelque chose depuis un regard neuf ?
Lorsque vous observez un coucher de soleil et que vous en êtes béat, qu’est-ce qui se passe en vous ? Êtes-vous saisi par ce qui est là, dans toute sa présence, ou votre pensée intervient-elle déjà pour reconnaître sa beauté, la comparer à d’autres couchers de soleil, la mesurer à ce que vous avez déjà vu ? Est-il possible de trouver ce coucher de soleil beau simplement parce qu’il est là, sans avoir besoin de le rapporter à quoi que ce soit ?
Prenons un arbre. La première fois que je le rencontre, quelque chose en lui peut me saisir. Sa forme, sa présence, la manière dont la lumière traverse ses branches. Je le trouve beau, et cette beauté peut me laisser dans une forme de contemplation, presque de béatitude. Puis je passe devant cet arbre chaque jour. À force de le voir, je finis par le reconnaître sans véritablement le rencontrer. Il devient un élément familier du paysage, quelque chose que je connais déjà.
Mais pourquoi faudrait-il qu’un autre arbre, que je jugerais plus beau, apparaisse pour que je puisse retrouver cet émerveillement ? Est-ce que tout doit nécessairement changer pour que je puisse être à nouveau touchée ? L’arbre a-t-il perdu quelque chose, ou est-ce mon regard qui s’est progressivement habitué à lui ?
Peut-être que ce qui s’est émoussé n’est pas la beauté de ce que je rencontre, mais ma disponibilité à le rencontrer.
Et cette question ne concerne pas seulement les choses que nous observons. Elle concerne aussi les personnes que nous rencontrons.
Nous ne pouvons pas faire comme si nous n’avions rien appris, rien vécu, rien compris. Mais nous pouvons peut-être observer le moment où notre passé intervient dans notre rencontre avec le présent. Il s’agit de découvrir si nous pouvons laisser le connu ne pas occuper tout l’espace.
Le non-savoir n’est pas ne rien connaître, mais ne pas laisser ce que nous connaissons décider à l’avance de toute notre rencontre avec le monde.
Et le neuf n’est pas nécessairement ce que nous n’avons jamais vu. Si je cherche le neuf dans quelque chose que je ne connais pas encore, je reste malgré tout dans une logique de comparaison. Le neuf se trouve dans la possibilité de rencontrer autrement ce qui m’est déjà familier.
L’arbre n’a pas besoin d’être plus beau. Et le coucher de soleil n’a pas besoin de surpasser celui d’hier. Pourtant, je peux encore être touchée par ce qui est là, sans chercher à reproduire la sensation de la première rencontre.
Alors, que reste-t-il lorsque nous cessons, même brièvement, de recouvrir l’expérience par tout ce que nous en savons ?
Sat-Cit-Ānanda désigne une réalité fondamentale de l’être : Sat, la vérité de ce qui est ; Cit, l’esprit ou la conscience ; Ānanda, la béatitude.
Et si nous prenions un instant pour observer les nourrissons, les tout petits enfants ? Il y a quelque chose de profondément touchant dans leur manière de rencontrer le monde. Ils peuvent rester absorbés par une lumière qui traverse une fenêtre, le mouvement d’une feuille, une goutte d’eau ou un visage. Ils peuvent être béats devant des choses que nous ne remarquons même plus.
Peut-être que ce qui nous déconcerte le plus chez eux, c’est précisément cela : cette capacité à être saisis par la vie sans avoir besoin qu’elle leur propose continuellement quelque chose de nouveau. Ils semblent pouvoir être émerveillés par ce qui est là, simplement parce que c’est là.
Nous avons tendance à expliquer cet émerveillement par leur découverte du monde. Tout serait nouveau pour eux. Mais peut-être pouvons-nous aller plus loin. Ce qui nous touche n’est pas seulement qu’ils voient des choses pour la première fois, mais qu’ils semblent parfois les rencontrer sans qu’elles soient déjà entièrement recouvertes par ce qu’ils en savent.
Bien sûr, un nourrisson n’est pas un être libéré de tout conditionnement et l’enfance n’est pas un état de béatitude permanente. Mais leur regard nous rappelle une possibilité : celle d’être pleinement absorbés par ce qui se présente, sans avoir besoin de le comparer à une expérience antérieure pour lui accorder notre attention.
Sat, la vérité de ce qui est. L’arbre est là, le soleil se couche, une personne se tient devant nous. Leur existence ne dépend pas de ce que nous en pensons. Pourtant, nous finissons par confondre les choses avec les images que nous avons construites d’elles. Nous ne rencontrons plus l’arbre, mais tout ce que nous savons de lui ; plus seulement une personne, mais l’histoire que nous avons écrite avec elle. Le non-savoir nous invite à laisser ce qui est dépasser ce que nous croyons déjà en connaître.
Cit, l’esprit ou la conscience. Être présent à ce qui est ne signifie pas se trouver physiquement devant les choses. Nous pouvons regarder un paysage tout en étant absorbés par nos pensées, écouter quelqu’un sans véritablement l’entendre. Les tout petits enfants nous rappellent cette capacité à être entièrement pris par ce qui se présente. Et la méditation nous permet de retrouver cette qualité de présence : pas en supprimant la pensée, en cessant de la laisser occuper tout l’espace.
Ānanda, la béatitude. Nous cherchons souvent la joie dans ce qui change : un paysage plus beau, une rencontre plus intense, une expérience plus extraordinaire. Nous attendons que quelque chose nous surprenne pour nous sentir pleinement vivants. Les nourrissons peuvent être béats devant ce qui nous paraît insignifiant, et nous rappellent que l’émerveillement ne dépend pas toujours de ce que le monde nous apporte, mais aussi de la manière dont nous sommes présents à lui.
Et si cette capacité n’avait pas disparu en grandissant ? Si elle s’était simplement voilée, peu à peu, sous des couches et des couches de connaissances, d’habitudes, de souvenirs, de déceptions et de conclusions ? Nous avons appris à reconnaître le monde, à le comprendre, à nous en protéger, mais à force de regarder à travers ces filtres, nous pouvons finir par ne plus voir qu’eux.
Ce qui nous touche ou pour certains déconcerte tant chez les enfants, c’est qu’ils nous rappellent une disponibilité que nous avons connue, une capacité à être émerveillés que nous croyons parfois avoir perdue. Ils semblent nous montrer quelque chose que nous cherchons à retrouver : pas l’ignorance, mais cette manière d’être au monde qui n’est pas entièrement déterminée par ce qui a déjà été vécu.
Cette béatitude n’est pas un état que l’on fabrique ou que l’on ajoute, ni une expérience extraordinaire à atteindre. C’est une possibilité de notre être, qui devient plus perceptible à mesure de pratique.
Nous pouvons comprendre intellectuellement cette notion, étudier et connaître les définitions. Comprendre la béatitude ne suffit pas à la révéler. Nous pouvons savoir ce qu’est l’émerveillement sans être émerveillés.
Le non-savoir ouvre une possibilité.
Alors, peut-être qu’un jour, au milieu d’une journée ordinaire, quelque chose se dépose. Nous ne sommes pas en train de méditer. Nous ne cherchons rien. Nous regardons l’heure sur le quai d’une gare, nous attendons un train, et soudain, nous sommes pleinement là. L’horloge indique toujours la même heure, le quai est toujours le même, le train n’est pas encore arrivé. Rien d’extraordinaire ne s’est produit, et pourtant, pendant un instant, nous sommes touchés par le simple fait d’être là. Et si nous essayons de le saisir pour le retrouver, il appartient déjà au passé.
Peut-être que l’arbre n’a jamais cessé d’être là. Que le coucher de soleil n’a jamais eu besoin d’être plus beau. Que cette personne n’a jamais été entièrement contenue dans ce que nous savions d’elle. La vie n’a pas toujours besoin de nous surprendre par quelque chose de nouveau pour que nous puissions être surpris d’être vivants.
Méditer, c’est apprendre à retirer peu à peu les voiles qui nous empêchent de rencontrer pleinement, pour retrouver cette disponibilité à la vie que le regard des tout petits nous rappelle parfois.
Le neuf est déjà là depuis toujours, attendant que nous cessions de croire que nous le connaissons
Ajouter un commentaire
Commentaires